玫涛◎文
北京作家齐一民的新作《2020：我们的文学伊甸园》近日由外文出版社出版上市。多年后，也许我们才会真正明白过去的一年，我们经历过什么。这场疫情改变了很多行业的生态，也间接改变了我们的生活方式，我们更多依赖互联网了解世界，新型社交方式更趋多样。
《2020：我们的文学伊甸园》就是疫情中发生的一件事。受新冠疫情影响，2020年2月至6月的第二学期，北语师生开展线上教学。与常见的“直播打卡”不同，齐一民老师采取了奇文共赏方式——同学们完成读书报告或文学作品，发给老师和班级群，老师把点评发到群中。穿针引线、连缀成篇，也就有了这本书。书分上下，上篇为文学著作读书报告，“锻炼同学们用学术眼光审视阅读对象”，下篇是“我是大作家”主题写作实践，有趣的上课情景札记则附录后面。
翻看这本书，我会想起手头重温的阿城小说，也就是“三王”里面的《孩子王》。北语留学生的这种读写训练方式，执着而单纯、朴素却笃定，在相对枯燥的疫情期间，让人不由升腾起一些相信和希望，甚至生出一种很古的东西。大概这就是教育的本质：让年轻人去看到世间更多的美好。一个会读写的人，往往会是一个清醒的现实主义者。当我们从传统的“你讲我听”教学方式中走出来，看到北语留学生的文章如此令人欣喜，他们慢慢学会真正的记录和感悟他们的世界，试图探究走向现实世界的精神底蕴，从个人生活中找到和他人世界沟通的精神依据。这些“流水帐”看似理所当然，又是弥足珍贵。
美学是一种认识，文学的愉悦需要习得。通过“略有几分机械和枯燥”的系统训练，北语留学生形成职业阅读习惯，在疫情的“困顿”中体验文学愉悦。他们像文学长途跋涉的某种“幸存者”，像荷马史诗《奥德赛》中奥德修斯历经千辛万苦，在海上漂泊10年，回到故土伊萨卡与家人团聚，留学生拥有了“一种自我意识不到的个人主义”，不会轻易受到海妖歌声的干扰。比如，书中来自俄罗斯的家琳同学的心得：“严歌苓善于表达俄罗斯人民很早醒悟的那种无边无际的无奈感，人生很痛苦，幸福很短暂，感情很费事”。
“阅读是一座随身携带的避难所”。毛姆认为，培养阅读的习惯能为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。对北语的留学生来说，文学则是随身携带的乡愁，培养读写的能力可以构筑一个文学故乡，任何境遇都能挖掘生命的意义。我们不是将思绪寄托在书中光怪陆离的想象中，而是借助读写在生活中挖掘意义本身，将目光投向更广阔、更深沉的地方。
相比书中作品的文学性，书中记下的这件事更有人气，虽不震撼人，但感人。上课，这样一件普普通通的事情里，有了一种无为而为的洒脱和善意，有了淡淡的温暖和默默的爱意。这件事总是敲响你沉睡的灵魂，伫立在马路上，或灰色的人行道上时，你都在内心深处听见心里的文学的最初信仰。 【编辑:上官云】